Bajo la luz de una naranja

RENACER por Ana Fasano

                                                        a Reynaldo García Blanco
                                                                        (Stgo.de Cuba)

Ahí estás / haciendo piruetas
sobre el lomo de la isla
para que el espejo no se cuele entre tus pies
a la hora del crepúsculo.
Luego te inclinas en la punta corroída
donde la luna escarda peces
y cabalga por los huesos. 

(Algo me dice cuánto pesa
imaginar el ave y machucarse los ojos
con la espuma a cuestas.) 

Al volver / te trepas a la danza memoriosa
y en la esquina del patio que redime a los almendros
dibujas una oda. 

Aquí / con lluvia sobre lluvia sobre lluvia
y un sol que se quedó en naranja
mordemos nuestra sed
nos vamos devorando para no quedar sin aire
y haciendo como que no pasa nada
tratamos de inventar un sueño. 

Pero sólo atinamos a implorar septiembre.

Lina Caffarello
De la antología argentino-cubana “Aduanas de aire”.